平均1.55万元/斤的银针，虽非黄金却胜黄金，名气一时风靡茶界。

那么，银针的“贵”究竟是虚张声势？还是自古延今“贵”就是传统？银针最早的售价记载，还得追溯到明代万历四十四年。

据《福州州志.食贷.贡辨》记载：“芽茶84斤12两·价银13两2分，叶茶61斤11两·价银1两4钱7分9厘”。

13两银子是多少，可能大家没什么概念。据《明史·食货二》银子换算的记载，一两银子可买二石大米（377.6斤）。13两银子可以买下4000+多斤大米，几乎是一家农民一年的米钱。

那时芽茶虽无名，但“奢贵”得仅有达官贵族品享得起。清朝嘉庆元年，芽茶终于在浩荡历史长河留下名字“白毫银针”！

但，这只是开始，真正让银针闻名于世还源于“出口外销”。1891年，白毫银针被搬上通往西方的货船上，谁也不知道它会站在金字塔上。一场飘扬过海的旅行，让银针的“尊贵”成为贵族的尊贵。

1912年到1916年是银针销售的极盛时期，畅销欧美，在皇宫贵族圈风靡。英国女王伊丽莎白的下午茶，也要加上银针提高档次。

当时，每担银针价值银圆320元，这笔钱足以在内陆落后地区买300+亩土地。但后期的银针出口，也随着战争爆发被打断了。

新中国成立以后，白茶生产、出口逐渐恢复，并且将其改为公有采购。农业合作化的实行，让福鼎白茶进入另一个高光时刻。随着福鼎第一个国营厂湖林茶厂于1957年建立，标志着国营时代正式来临。

福鼎白茶的产地、采摘、品类、产量都逐渐标准化，高等级茶比例提高，但银针依旧是“昂贵”的代表。

在1955年到1977年期间，银针等茶迎来“出口”荣光；通过香港转口贸易行销欧美、日韩、东南亚等国家和地区。风靡海外的银针在国内却很陌生，但见过风浪的银针怎肯甘心于此。

2007年，福鼎政府吹响打造“福鼎白茶”公共品牌的号角。此后十几年间开启逆袭之路。中国驰名商标、中国地理标志保护产品、世界十大名茶、北京奥运会五环茶......荣誉贯穿每一步伐。

福鼎白茶连续13年稳居“中国品牌价值十强”！这跨越的不只是30几亿元，而是白茶历史与文化的鸿沟。

现如今，即使银针的知名度、产量大大增加，也没能影响其“名贵”身份。

单是制作工艺就不允许它“普通”化；高级茶自配属高难度工艺，竹笼炭焙七大工序，是需要一个师傅几十年经验兜底的。

就像广福心道的明星产品“翠竹”，五代延续，皆遵循了国营老厂传统竹笼炭焙工艺。

头春头采的嫩芽被送往湖林国营茶厂时，注定不凡。

备料、打焙、披衣、焙火、翻焙、测温、下焙——每个环节都要高度集中精力；焙火程度完全由茶厂老师傅的经验而定。

正应如此，每款翠竹既蕴含着历史与文化的宽度，更涵盖着制茶人的人生厚度。

翠竹的价值，或许价格不足以全部衡量，更待时间与知己！